আমার জীবনের পরিধি এমনিতেই ছোট। ছোটবেলা থেকে বড় হয়ে উঠতে উঠতে ইচ্ছে বা অনিচ্ছেতে অনেকেই বৃত্তের মধ্যে প্রবেশ করে। ফলে সেই ছোট চেনা বৃত্তটা আস্তে আস্তে বড় হয়, পরিধিও বড় হয় স্বাভাবিক নিয়মে। বৃত্তের মধ্যে কি শুধু মানুষজনই থাকে? তা তো নয়। চেনা পাড়া, চেনা রাস্তাঘাট, চেনা মাঠ, চেনা দোকান, চেনা ধূলোবালি, চেনা কবিতা, চেনা গান কতকিছুই সেই বৃত্তের মধ্যে ঠাঁই পায়। আর শুধুই কি চেনা সবকিছু? কত অচেনা কবি, অচেনা লেখক, অচেনা শিল্পীও কখন যে সেই বৃত্তের মধ্যে ঢুকে চেনা হয়ে যায়! কিন্তু জীবন তো অনিশ্চিত, কখন কোথায় কিভাবে বাঁক নেবে তার কোনো আঁচ পাওয়া যায় না। অপ্রত্যাশিত ভাবেই সেই চেনা বৃত্ত ছেড়ে একদিন হঠাৎই দূরে চলে যেতে হয়। চেনা বৃত্তের চেনা চেনা সবকিছুর বাইরে নতুন পরিবেশ, নতুন লোকজন, নতুন রাস্তাঘাট, নতুন নতুন সবকিছু নিয়ে আবার একটা নতুন বৃত্ত ক্রমশঃ গড়ে ওঠে। কিন্তু অদ্ভূত ভাবে সেই নতুন বৃত্তের ভেতরের সবকিছুই আর চেনা হয়ে ওঠেনা, যতো চেনার চেষ্টাই করি না কেনো, অচেনাই থেকে যায়। রোজই জীবন ঘাড় ধরে জীবনের মানে শেখায়, হোঁচট খেতে শেখায়। অবাক হয়ে জানতে পারি, বুঝতে পারি কত তুচ্ছ ব্যাপারে কত সহজে আপোষ করে লোকজন, কি নিপুণ ভাবে মিথ্যে বলা হয়, মেলামেশা কতো মেকি হয়, ভন্ডামি বেঁচে থাকার 'পার্ট অফ লাইফ'! চেনা বৃত্তের চেনা সুখ, চেনা দুঃখ, চেনা রাগ, চেনা অভিমানের মধ্যেও যে শিখেছিলাম বেঁচে থাকার শর্ত কখনো বিনিময় হতে পারে না, নতুন বৃত্তে প্রতিনিয়ত আবিষ্কার করি বেঁচে থাকার শর্ত শুধুই বিনিময়! এই চেনা আর অচেনার দ্বন্দ্বের মধ্যেই কখনো অচেনা কাউকে কাউকে হঠাৎ খুব চেনা মনে হতে থাকে। সত্যিই কি চেনা মনে হয় নাকি চেনা জিনিস কে আঁকড়ে ধরার আকুলতা তাদের আরো বেশি চেনা করিয়ে দেয়! দমবন্ধ বৃত্তের মধ্যে চেনা চেনা জিনিসের গন্ধ, খোলা হাওয়ায় শ্বাস নেওয়ার মতোই টাটকা মনে হয়। বিস্ময়ের ঘোর কাটতে না কাটতেই ধীরে ধীরে উপলব্ধি হয় বাহ্যিক কোনকিছু দেখে কখনো চেনা জানা হয় না। তাতে ক্ষণিকের আকর্ষন থাকে কিন্তু কোনো গভীরতা থাকে না, তাতে অবান্তর সময় কাটে কিন্তু কোনো দায় থাকে না, তাতে অনর্গল কথা থাকে কিন্তু কথার দাম থাকে না, তার মধ্যে চালাকি থাকে কিন্তু কমিটমেন্ট থাকে না, তার মধ্যে উচ্ছাস থাকে কিন্তু অনুভূতি থাকে না। এই গভীরতাহীন, ভালোবাসাহীন, অনুভূতিহীন, দায়হীন, মেকি বৃত্তের আবর্তে ঘুরপাক খেতে খেতে দেখি সেই চেনা আড্ডা আর 'চেনা চেনা চায়ের গেলাসের' জীবন থেকে বহুদূরে চলে এসেছি... 'কমতে থাকা চুলের ফাঁকে মাঝ বয়সের সংস্কৃতি' এখন শুধু নীরব থাকতে শেখায়, 'মন খারাপের চুক্তি' তে সই করতে শেখায়...
No comments:
Post a Comment