বাবা'র মৃত্যুবার্ষিকী

আজ থেকে আঠারো বছর আগে এই দিনে বাবা আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। চলে যাওয়াটা আকস্মিক ছিলো, তাই মানসিক প্রস্তুতি কারোরই ছিলো না। তখন আমার গবেষণা জীবনের প্রথম দিক। রাতে হস্টেলে খাওয়ার সময় কাকা'র ফোন "মেজদার শরীরটা হঠাৎ খারাপ হয়েছে। তুই কি আসতে পারবি বাড়িতে একবার? সেরকম যদিও কিছু নয়, তবুও... "। তার পাঁচ দিন আগেই বাড়ি থেকে ফিরেছিলাম। তাই কিছুক্ষণ দোনামোনা করে রাত ১১ টায় ধর্মতলা থেকে বাস ধরে পরদিন ভোরে বাড়ি পৌঁছালাম। যাওয়ার পরই অবস্থা খুব একটা ভালো মনে হয়নি। যাইহোক, সকাল দশটা নাগাদ হাসপাতালে ভর্তি করা হল। ডাক্তার দেখে বললো "দেরি করে ফেলেছেন"। সন্ধ্যা'র পরে একটু ভালোর দিকেই যাচ্ছিলো। রাত ন' টা নাগাদ ডাক্তারবাবু বললেন "মনে হচ্ছে ঠিক হয়ে যাবেন"। রাত বারোটা কুড়ি মিনিটে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন বাবা।

বিগত কয়েক বছর ধরেই আত্মীয় স্বজন, কিছু বন্ধুবান্ধব আমাকে বলে "তুই ঠিক তোর বাবা'র মতো হয়েছিস"। কাল থেকেই মনের মধ্যে ঘোরাফেরা করছে সত্যিই কি আমি কিছুটা হলেও বাবার মতো হতে পেরেছি?

অনেক ভেবে দেখলাম না হতে পারার পাল্লাই বেশি ভারী। যেমন বাবার মতো প্রত্যাশাহীন আমি হতে পারিনি বা শিখিনি। বাবার মতো নম্র (humble) আমি হতে পারিনি। বাবার মতো সব কিছু মেনে নিয়ে, সব কিছু ভুলে গিয়ে হাসিমুখে থাকতে পারা আমি রপ্ত করে উঠতে পারিনি। বাবার মতো পরোপকারীও আমি হতে পারিনি। আর সবচেয়ে বড় যেটা তা হলো আমি বাবার মতো বই, পত্র - পত্রিকা পড়ে উঠতে পারি না। পছন্দ না হওয়ায় বাবা পদস্থ সরকারি চাকরি ছেড়ে দিতে পারার মতো সাহস দেখাতে পেরেছিলেন। আমার সে সাহস নেই।

আজ আমিও একজন বাবা। গতকাল সন্ধ্যায় আমার পুত্র একটা পুরোনো পারিবারিক ছবি দেখে হঠাৎই জিজ্ঞেস করলো "তোমাকে দাদুর মতো লাগে কেনো?" হয়তো চেহারা বা গড়নের দিক থেকে বাবার সাথে আমার কিছুটা সাদৃশ্য আছে কিন্তু সত্যিই কি আমি কোনোদিন বাবার মতো বাবা হয়ে উঠতে পারবো? জানিনা। সম্ভবতঃ বাবার থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে যেটা পেয়েছি তা হলো বাবার মতোই আমিও নিজের আবেগ বা উচ্ছ্বাসকে প্রকাশ করতে পারি না। আর কিছুটা বোধহয় কথার দাম, সততা, লোক না-ঠকানো ও সম্পর্কের গভীরতায় বিশ্বাস করা (এখনও অবধি!!) ।

নীচের পারিবারিক ছবিতে আমি তখন ক্লাস ফোর আর দিদি ক্লাস সেভেন।

সুমন সিনহা

০৬/০২/২০২৪