কালবেলা

প্রিয় বইয়ের তালিকা মনে করতে বসলে কয়েকটা বই বেছে নেওয়া বেশ কঠিন কাজ। তবে বেশ কয়েকটি বইয়ের নাম সাথে সাথেই মনে চলে আসে। তার মধ্যে একটি হল সমরেশ মজুমদারের কালবেলা। আজকে আমি কালবেলার কথাই লিখব। বিভিন্ন বয়সে একাধিকবার বইটা পড়েছি এবং প্রতিবারই নতুন নতুন উপলব্ধিতে সমৃদ্ধ হয়েছি। কালবেলার মূল চরিত্র অনিমেষ আর মাধবীলতা। উত্তরবঙ্গের মফস্বলের ছেলে অনিমেষ কলকাতায় পড়াশোনা করতে এসে জড়িয়ে পড়লো বিভক্ত কম্যুনিস্ট পার্টির ছাত্র রাজনীতিতে। মানবিক মূল্যবোধ তাঁকে সরিয়ে নিয়ে এলো উগ্র রাজনীতিতে। সত্তরের সেই আগুনে ঝাঁপ দিয়ে নিজেকে দগ্ধ করে সে দেখলো, দাহ্যবস্তুর কোনও সৃষ্টিশীল ক্ষমতা নেই। অন্যদিকে মাধবীলতা যে মাধবীলতা গাছের মতই নিজে বেড়ে ওঠে না, কাউকে অবলম্বন করেই বেড়ে ওঠে। মাধবীলতার জীবনটাও শুধু অনিমেষকে অবলম্বন করেই, তবুও কি ভীষণ স্বতন্ত্র ও নিজস্ব। কখনও কোনও রাজনীতি না করেও মাধবীলতা কি ভীষন রাজনীতি সচেতন! শুধু অনিমেষকে ভালোবেসে আলোকস্তম্ভের মত একা মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকে। বিপ্লবের ব্যর্থতার হতাশায় ডুবে যেতে যেতে অনিমেষের ঐতিহাসিক উপলব্ধি বিপ্লবের আর এক নাম মাধবীলতা!

কেউ যদি বিশ্বাস করে ভুল করেন তবে তিনি ঠিক বলেই আমি মনে করি। আমার বিশ্বাস অনিমেষরা নিজেদের ভুলটা বুঝতে পেরেছিল। এর থেকে মূল্যবান আর কি হতে পারে। যেমন আমার বিশ্বাস মাধবীলতারা ছিল, আছে এবং থাকবে। কালবেলা এই বিশ্বাসের জায়গাগুলো আরো শক্ত করেছিলো বলেই বোধহয় আমার এত ভালোলাগা কালবেলা কে নিয়ে। 
শেষে বলি কালবেলা কি রাজনৈতিক উপন্যাস? এ ব্যাপারে আমি স্রষ্টার সঙ্গে সহমত যে কালবেলা কখনোই রাজনৈতিক উপন্যাস নয়। কালবেলা ভালবাসার উপন্যাস। দেশ, মানুষ এবং নিজেকে ভালোবাসার উপন্যাস। সেই ভালোবাসার প্রেক্ষাপটে কালবেলা একটা সময়ের ছবি। আর তাই বোধহয় বইয়ের প্রচ্ছদেও ঘড়ির ছবি। 

সুমন সিনহা 
৩১/০৮/২০২০